《张炜散文选集》收录当代著名作家张炜散文精品32篇，张炜用他的真诚和智慧创造了这些文字的神话，他把激情融入大地和海洋，播下许多思想的种子，他的散文极富思想性，让你增多许多悟性。他迈着雄健的步伐，从齐鲁大地微笑着走来，献出一片真情。

“新百花散文书系”将中国的散文传统视为一个不断更新的开放体系。“新百花散文书系”力求把当代散文最有创造力的作家作品不断纳入自身。“新百花散文书系”展示的，即是这样一条有着自新能力的中国散文之河。藉此，您将充分感受与领略中国文学的巅峰笔意与思想之美。

《张炜散文选集》是该书系中的一本。

《张炜散文选集》共分四辑，主要收录了张炜的32篇作品，包括：“绿色遥思”、“童年三忆”、“关于乡土”、“中年的阅读”、“有一个梦想”、“秋夜四章”、“精神的背景”、“坚信强大的人道力量”、“谈简朴生活”、“城市与现代疾患”等。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，具有较高的可读性，非常值得欣赏。

何为散文(代序)

第一辑

绿色遥思

童年三忆

回眸三叶

怀念

纯良的面容

东部：美城之链

从沙龙到小屋

美丽的万松浦

它们

第二辑

关于乡土

寂寞营建

纸与笔的温情

纯美的注视

中年的阅读

第三辑

有一个梦想

午夜采访

冬天的阅读

伟大而自由的民间文学

自由：选择的权利，优雅的姿态

自尊与确定

秋夜四章

时代：阅读与仿制

“个性”和“想象力”

第四辑

诗人，你为什么不愤怒

独语

精神的背景

再思鲁迅

坚信强大的人道力量

谈简朴生活

把文字唤醒

城市与现代疾患

悲观与喜庆之间

林与海与狗

想起过去，心中往往出现并列一起的三部分：林子，大海，狗。它们纠集于我的童年。也许“狗”做了一切动物的代表，但它还仍然是具体的狗。它不仅给我友谊，帮助我理解，而且让我透视了许多生命的奥秘。林子在海滩平原上，狗和各种动物在林子中，我则徘徊在它们之间。

上学后童年就被约束了。但走出校门的时间总多于规规矩矩做学生的时间。我们撒腿在林子里奔跑，欢乐享用不尽，留做滋养一生。我们从小就认识了数不清的植物。大树灌木花草各长在什么地方，什么模样，都了然于心。它们后来只需我们以植物学上规定的名称重叫一次而已。

海滩上林密人稀，只有很少几个村庄散在林中。猎人、采药人、渔人，是他们在林中活动。关于林子的传说很多，这些传说的主题从许久以前就形成了，主要是劝人不要伤害动植物。它贯彻了人与物平等的观念。比如说口口相传的故事中，人往往不如一只动物善良和聪明。也不如一棵老树更值得敬重。等等。

国营林场里有一位老人，一些年轻工人。他们对我和朋友们都很重要，反过来也是一样。他们给我们故事和吃的东西，让我们看他们的狗；我们则使他们不寂寞，高兴；有时也让他们解解恨。因为人有时候总要发火，骂人，要追赶，这都是经常发生的。林场的人常为一些不微不足道的事情翻脸，如临大敌地追捕我们。我们就在林子中蹿与藏。他们大了，心眼儿多，可是跑得慢，手脚笨。其实我们不过是摘了他们几条黄瓜、爬树折断了枝丫之类。他们动此干戈多不值得。现在想一想，可能是他们太孤单无趣了，就半真半假地纠缠我们。

还有果园工人。这些人与我们好的时候特别可亲。好的季节是冬天和春天。那时他们修土埂、浇水和剪枝，在鲜花中劳动，人也和蔼。他们开我们的玩笑，互赠吃物，与各位家长来往时笑脸相迎。但果子大了熟了就不行了。那时他们声气变粗。因为我们要想法弄一些果子。现在回想，人在小时候对樱桃、李子和苹果的思念真是不可思议。一定要偷，要摘。吃果子的欲望盖过一切。人的生命在那个阶段可以概括为“果子时代”。

也就是那种欲望使我们与果园工人关系紧张。他们提防我们，用对付敌人的办法来整治我们。比如埋伏、设绊子，一旦抓到就不依不饶。我们顺着紫穗槐灌木往前爬，爬到果园来一次偷袭。而他们也常常趴在紫穗槐下守株待兔。那是恐怖难忘的季节。

许多人在我们长大之后，在庄重的场合相互见面了。一想起往昔的对峙，个个不无尴尬。

穿过林子和草地去海上。海的春冬秋夏各有不同，很难说哪个最好。有人特别歌颂夏天的海，一提到海就是“畅游”。这是不能深入了解海的缘故。真正的吸引分在四季。冬海的颜色，浪涌推上的螺与鱼、一些木板小瓶杂物，就远非其他季节可比。还有，冬海里没有多少船，海边最静，只有看渔铺的三五个老人。他们脾气怪，有新鲜大鱼，还教我们抽烟喝酒。如果要了解大人的故事，就得去找看渔铺的老人。他们健谈，乱说，没有禁忌。冬天的大鱼有逼人的鲜气，一锅鱼汤的美味从此不忘。冬鱼油旺，白水煮鱼只放一点姜和醋，有时还洒几滴酒。老人让我们回家偷酒，我们偷了。记得我们当中就有四个是他们教会了抽烟的，家里人发现了也并不严厉制止，只说：“抽吗？早了些。”

夏天进海游泳的欢乐说了又说，是因为我们见到和经历的非他人可比。有一个叫“老黑”的人，能手擎裤子游到深海，来去自由。有一次他与人打赌。说要游到水雾蒙蒙的一个岛子上。他真的游去又游回。而今这一段水路通客船了，船跑一个单程要半个小时。

海上不穿裤子的人多，他们自然地来往，劳动中的裸体好看。我们从小习惯了这样的裸体，懂得了人体美。我们同时注意到：买鱼的或来海边游玩的女人并不憎恶和好奇。她们安详平静的目光在裸男身上划过，让人觉得成熟和从容。这一点经历。能够让我们在后来的社会风俗变异中安然处之，让我们较为坚强和正常地面对各种思潮，包括社会体制的变革。

我们还亲眼看到一个人赤身裸体在海里逮一个大海蜇。它的彩色飘带缠到了他身上，使其疾喊无声，最后遍体鳞伤。人疼得死去活来，躺在沙滩上滚动。

海上老大嗓门最豪，他是我一生中所见到的最能粗吼的人。这人后脖子上有一块厚肉墩，一在沙地上跑和喊，那肉就不停地颤。我们无论是在光亮逼人的白昼，还是在一排排火把下，都过分留意了他那个大肉墩。我们甚至觉得它是海上老大的必然徽章。他长得粗眉大眼，五十多岁；据说二十年前浪迹天涯，并为许多女人所痴爱。

受人护佑和珍惜的大狗在人群中伫立、游走。它们有人一样的神情，挺胸昂首去看汹涌的海。它们见了打招呼的人就点点头，活动一下双脚，重新观察大海。不少人提到了欢蹦的狗和顽皮的狗，当然，那是它们幼小的时候。投入成人生活的大狗神气很像人，并且不苟言笑。

我们养了几次狗，为它们自豪和痛苦。它们一生的主要事迹可以写成一本大书。它们个个温情和机智，见义勇为。它们的结局都与动荡的社会有关。在急剧躁动的岁月，人都变得疯狂了，所以它们就成为牺牲品。这样的悲剧是人类社会悲剧的缩影。这使我们在后来的悲剧——发生的和必将发生的悲剧中，能够有所提防、有所预感和有所认识。

大黄狗，棕色和栗色的狗，大花狗，都是品质优异的狗。它们在进人人类生活之前仿佛先自选择了一次，因为我不记得特别坏和特别让人厌恶的狗。它们陪伴了童年，并让人长思不绝。P18-21

写散文似乎要容易得多，大多数人，只要是能作文的人就可以写。可见起手并不难。大致来说，我们平时写的日记、书信，甚至通告和启事等，都可以算作散文。

事实上，散文这种文体对写作者的局限确实是最小的。说到这里就可以问一句：到底什么才是散文？一般的认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗而外，大半都可以称作散文——广义的散文。一些文论，其实也在散文的范畴里。就因为散文的范围太大太广了．似乎是无边的大，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，用来作以限制。他们的意思是，只有十分讲究艺术性文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。

我们大致知道如上划分的范围和界限在哪里。我们以前耳熟能详的一些散文篇章，大约也就是这样的“艺术散文”了。于是日记和通讯之类的就被排除在外了。这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。

但是凡事有利就有弊。这样的划分有时也会使散文在理解方面。多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。我们都知道，散文的自然天成、朴素和真实才是它的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的意念，结果却成就了最高的散文艺术。这样的散文名篇难道还少吗？

到底什么才是散文？散文的定义中有必要划分广义和狭义两种吗？这些我们都可以重新讨论。如果不加以划分是不是更科学更好？如果只有好的和不那么好的、拙劣的和优异的散文，这样的区别不是更合理更方便吗？从散文史上可以看到，有些构思周密的短章美文成为了范本，而另一些似乎不太经意的、或者直接就是为了实用才形成的一些文字，也成了公认的名作。由此可见，“艺术散文”这样的界定虽然用心良好，却实在是有些多余了。

我们还记得古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论。都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密文法周备的技术主义范本．它们的优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养本来就非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。

从这方面看来，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用的。如果不是为了使用，只为了作文，那么要出现一篇好的文章反而更困难了。有人会反对如上的说法，认为那些“艺术散文”就是为了作文才形成的，它们其中就有许多好散文。当然，我们同意这样的判断；但是我们前面说的，是出现好文章的概率问题，并非是排除“使用”这个目的之外形成的所有文字。

说到使用，日记书信讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者在我们看来也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐是不行的，不能让它淤积在心里。所以这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大使用。记叙山河风景的文章也是这个道理，作者被美景打动了，以至于不得不记下来供以后回想或与他人交流，这难道不也是“使用”吗？

所以说从实际使用的目的出发形成的一些文字。往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反。认为刻意构思出来的散文才是更艺术的、才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。

比较一些高境界的散文。应该是或大多是业余写作形成的。将散文写作当成一种专门的职业是不太好的．因为这在具有较高文化素质者那儿，应当是人人必备的一种能力。当然，这也并不是说人人都可以成为散文家，因为他们当中必然有文章高手，有更长于表达的人。

所以小说家、诗人、戏剧家，因为这些人是文字工作的专门家，他们也更有可能写出好散文来。好的散文大半是他们工作中形成的另一些文字，是自然天成的。其他的好散文则来自另一些人：他们平时在忙一些本职工作，而在工作中形成的、有感而发的所有的文字中，有一部分就极可能成为优异的散文篇章。

非虚构的文字、工作中形成的文字，这就是散文。