费尔南多·阿兰布鲁(1959-)，出生于西班牙东北部著名海湾城市圣塞巴斯蒂安，1985年迁居德国，是当代西班牙语世界最杰出的小说家之一。阿兰布鲁笔耕不辍，佳作不断，自1996年踏入文坛至今，已有多部作品问世，其中长篇小说9部，短篇小说集4部，诗歌作品集5部。在文学创作的道路上，阿兰布鲁不断将各大文学奖项收入囊中，如西班牙简明图书奖、西班牙皇家学院奖、西班牙文学批评奖、西班牙国家小说奖等。

这是一部正在成为出版
界和文学界奇迹的伟大作
品，真实到令人战栗。—
—西班牙《先锋报》
很久没有读到过如此令
人信服、感人至深且构思
精妙的作品了。——诺贝
尔文学奖得主巴尔加斯·略
萨
阿兰布鲁的这部精彩长
篇巨著，用忠实练达的笔
触，刻画出痛苦与宽恕的
交织、家庭与家人的意义
。——《出版人周刊》
这是一部闪耀人性光辉
、叫人难以忘怀的文学作
品。——《科克斯评论》

《沉默者的国度》无目录

1．地板上的高跟鞋声
可怜的女儿去了，去撞丈夫那堵南墙，就像浪头打在岩石上，溅起一点点泡沫后，黯然败退。没见他都懒得给她开车门吗？低三下四，自取其辱。
都四十五岁的人了，还红唇配高跟鞋，干吗？女儿啊，你明明有品位、有地位、有学识，怎么做起事来，像个十几岁的孩子？要是爸爸泉下有知……
内蕾娅上车时，瞅了一眼窗户，她知道妈妈习惯在薄窗帘后看她。的确如此，尽管女儿在街上看不见妈妈，毕妥利正蹙着眉，忧伤地在看着她，喃喃自语：可怜的女儿去了，女婿爱慕虚荣，脑袋里从没想过让别人幸福，娶她只是点缀。结婚十二年，妻子得多绝望，才会想到去勾引丈夫啊？这一点，他居然没发现？说到底，他俩幸好没孩子。
内蕾娅钻进出租车前，跟她挥手告别。妈妈隐在三楼的薄窗帘后，别过脸去，越过层层叠叠的屋顶，远处是宽宽的一片海、圣塔克拉拉岛上的灯塔和更远处淡淡的云。天气预报说今天晴。哎，我都这么老了！她又往街上看，出租车已经走远，没了踪影。
目光继续越过层层叠叠的屋顶、越过圣塔克拉拉岛和蓝色的地平线、越过更远处的云，在永远逝去的过往中，寻找女儿结婚时的画面。她又看见女儿在圣塞巴斯蒂安的耶稣大教堂，穿着白色的婚纱，捧着花，幸福洋溢的模样。见身材窈窕的女儿笑容可掬、光彩照人地走出教堂，她突然有了不祥的预感，晚上独自回家，差点在“老伙计”的照片前坐下，将心里的担忧讲给他听，可是她头疼。再说了，“老伙计”在家庭问题上，尤其在女儿问题上，总是多愁善感，那个男人会动不动掉眼泪。照片上的人不会掉眼泪，我懂。
穿高跟鞋，是为了吊基克的胃口，可他早就把你吃腻了。嗒、嗒、嗒，刚才，她听见地板上的高跟鞋声。别把我的地板踩得到处都是洞，为了家里太平，她没批评女儿。他俩就过来坐一会儿，道个别。大早上的，刚九点，基克的嘴里就一股威士忌还是什么别的酒味，他本来就是做酒水贸易的。
“妈，你真的一个人能行？”
“为什么不坐公交车去机场？打车去毕尔巴鄂可贵了。”
基克说：“这个你不用担心。”
理由是：拖着箱子，不舒服，慢。
“没错，可是你们时间富余，不是吗？”
“妈，别说了。已经决定了打车去，打车最舒服。”
基克开始不耐烦：
“就打车舒服。”
他又说：你们先聊着，我去外头抽根烟。那人身上散发着浓郁的香水味，早上九点就直喷酒气，告辞时，还在玄关的镜子前照了照。自以为是！然后——用专制？还是亲切却生硬？的口吻——对内蕾娅说：
“别太久。”
五分钟，内蕾娅向他保证，结果聊了十五分钟。只剩下母女俩，她告诉妈妈：伦敦之行对她意义重大。
“你丈夫去跟客户谈生意，你去凑个什么劲？要么你没告诉我，去他公司工作了？”
“我打算在伦敦正经再试一回，挽救我们的婚姻。”
“还试？”
“最后一回。”
“这回打算用什么战术？盯人防守，别哪儿又冒出个女人，把他拐跑了？”
“妈，拜托，你就别再给我添堵了。”
“你很漂亮，换发型师了？”
“还是那个。”
内蕾娅突然压低嗓门，刚说两句，妈妈就扭头去看家门，似乎怕有陌生人偷听。哎，没什么，他们已经放弃了领养孩子的想法。之前讨论了那么多：是领养中国孩子、俄罗斯孩子，还是黝黑皮肤的孩子？是领养男孩子还是女孩子？不是内蕾娅断了念头，是基克打了退堂鼓，他想要自己的孩子，想要亲骨肉。毕妥利问：
“他现在突然喜欢说《圣经》里头的话啦？”
“他自以为新潮，其实骨子里比谁都传统。”
内蕾娅自行了解过领养程序，是的，他们符合所有条件。钱不是问题，她不能生育，愿意飞到天涯海角，去圆母亲梦。可是跟基克谈，简直没商量，不行就是不行。
“他有点没心没肺，你不觉得吗？”
P1-3

在长篇小说《沉默者的国度》中，头脑简单的热血青年何塞·马利在恐怖主义的蛊惑下，加入了埃塔组织并间接害死了善良的小镇企业家“老家伙”。两家曾为世交，关系亲厚无比，而“老家伙”的死改变了他们的命运。施暴者和受害者一样深陷苦痛、无法解脱，两个家庭中的两代人，命运各不相同，却都曲折坎坷，折射出的则是整个民族的伤痛与回忆。

西班牙恐怖组织埃塔宣布永久停火的次日，毕妥利不顾子女反对，坚持搬回到丈夫遭埃塔分子杀害的巴斯克故乡小镇，她需要在死之前给自己一个交代：追查凶手、获得道歉。毕妥利的回归撕开了故乡小镇的平静面纱，搅翻了蛰伏多年的沉痛往事。两个家庭中的两代人，深陷痛苦深渊无法自拔，命运各不相同却都曲折坎坷，折射出的是痛彻心扉的民族记忆。锥心之痛如不灭的炭火，绝无遗忘的可能；有些道歉也许很难，但绝不能缺席。