《谋杀》这个集子是余地或缺或全的所有小说探索性文字，一共十七篇，补加一个谈论小说技艺的随笔，有此对余地的小说创作会有一个概观。谋杀作为叙述动力机制在中国小说中还是第一次出现。完全是一种知性的张扬，而对伦理的讨论暂居其次。毫无疑义，余地所走过的探索姿态在本世纪初的前十年中占有一席之地，在同龄人当中更是如此。在余地300万文字的遗作中，中短篇写作最为有成就，对西方小说的借鉴和思考处在同时代作家的前沿。另附录余地昆明时期年谱一份。

《谋杀》是余地遗留档案中的先锋试验小说的整理，另收余地昆明时期创作编年一份，从中可窥探到作者生前较为全面的创作背景以及阅读取向。《谋杀》是他的小说技巧达到登峰造极的一个表现。这个小说可以看作余地由阅读带来的所有他认可的小说技术的总和。他让小说中的主人公获得完全的独立意识而手刃作者的这种写作意识是“作者之死”的灵活运用，在整个汉语小说中都是有前驱意识的。余地的短篇小说在长度上，保持在一万到二万二千字之间这个样子(除却那些未完成的作品)，余地小说对密度的要求带来的直接效果是使阅读保持了“间歇”和“滞涩”，天然的休止符，阅读余地小说有篇幅无形中被拉长的感觉，最终使作品饱满起来。无疑义，余地所走过的探索姿态在本世纪初的前十年中占有一席之地，在同龄人当中更是如此。

谋杀

地铁

堤岸

蝴蝶之死

跳楼的鸽子

伤疤

猫科动物

迷失

读《诗经》的十三种方式

孔子ABC

小故事

虚拟公园

想象一场大雪

在虚构的现实之上

入夜之后的剪纸游戏(一稿)

入夜之后的剪纸游戏(二稿)

窥视——写在书本边上的札记

附录

 纳博科夫与《洛丽塔》(16个关键词)

 余地昆明时期年谱初编(白宗彝)

一个好作家应当简单得没有错误，只有罪恶。

——W·B·叶芝

二〇〇三年六月十一日，就在他生日的前三天，诗人、小说家余地从他在昆明的住所失踪。在此之前，他的两位朋友，远在河南的诗人雷子以及在湖北的小说家曾园分别给他打过电话，并且询问了他的近况。“我正在写作的短篇小说《谋杀》已经完成了。”在电话里面，他的声音感觉非常遥远，像来自一个神秘的国度。

五月二十九日，《继续》文化月刊首席记者张京徽从北京乘坐T61次特快列车抵达昆明，在余地位于西郊的住所里，对他进行了为期三天的采访。“或许正是这场非典型肺炎造成的灾难，才促成我们的相遇。”这位著名记者脸上带着一丝讳莫如深的微笑。

四月七日，一位水暖工人敲响了丰宁小区24栋3单元301号房间的门。“你的邻居说他的天花板漏水了，估计是你厨房的下水道堵塞了。”

大约在一年之前，一群正在楼下的空地上晒太阳的老太太谈到了新搬来的一个年轻人。“这真是一个古怪的人。”

由于某种原因，余地最终没有答应张京徽将他们谈话的录音整理之后发表，而是要求以书面回答的方式来完成。“不过，我不是那个说话结结巴巴的纳博科夫。”从他的语气里面，可以明显地察觉到一丝嘲讽的意味。六月七日，就在张京徽离开昆明的前一个小时，余地才把一份打印得非常工整的访谈交到他的手中，这是他对提问作出的书面回答。

“我以为你会寄给我。再见。”张京徽说完这句话之后，余地简单地打了一个手势，然后迅速转身，走向停靠在路边的一辆58路公共汽车。

以下就是这篇题为《谋杀——反问与诠释》的访谈录的全文。

突然熄灭的蜡烛

问：向着最初的源头回溯，是什么引导你进入了小说？

答：事实上，我没有但丁那样幸运，因为并没有一位伟大的导师维吉尔引领我穿越那片黑暗的森林，抵达“圣彼得的门”。应该说，不是我进入了小说，而是小说进入了我。对于我来说，小说是另外一个世界，它充满了想象，甚至比生活更加真实。

问：那么，小说是如何进入你的呢？它是否存在着某种“神启”的成份？

答：在这里，我愿意讲一个故事。在我七岁那年的夏天，有一个操着外地口音的中年人来到了我家的打谷场上。由于时间的缘故，我已经不能准确地描述出他的外表、神态、以及动作，我唯一记得的是他那怪异的腔调。那种从未听过的方言让我产生了一种莫名的恐惧，以至于下午的阳光突然变得寒冷。经过他用手势反复比划之后，我终于明白了他在向我问路。那是一个陌生的地名，我不知道应该怎样回答他，这使我变得不知所措。

后来，这个名叫张子勤的中年男人在我家借宿了一晚。第二天清晨，他没有离开，而是走进了另外一户人家。随后，人们知道他从安徽来，是一个种西瓜的人。他和好几户人家达成了协议，帮助他们种植西瓜，在收获之后分得一定的收入。就这样，他在这里扎下根来，每年三、四月间来，然后于十月末返回老家，像一只候鸟。这种情况一直持续了三年，其间他还带来了他的侄子，一个二十岁左右的小伙子。由于他是外地人，随着时间的推移，他的一切开始蒙上了一层神秘的色彩。比如他从来不洗澡，于是有人说他可能是一个西藏人。还有人说他会武功，很有可能是一个逃避仇家追杀的江湖人物。其证据是他的确很能打架，好几个人一起上都不是他的对手。据他自己说，他曾经和家乡寺庙里的一个老和尚学过武术，还学过一点医术。为此，他还特地从老家带来了一些草药，为本地人治疗一些疑难杂症。不过，让我对他产生兴趣的却是他会画画，他所画的山水及仕女让我大开眼界，于是我迫不及待地要拜他为师。不过，在三年之后他就离开了，从此再也没有他的消息。这是我所见过的第一个具有传奇色彩的人物，他的一切足以写成一部小说。

不过，我要说的是另外一件事情。在听说他懂得算命之后，我的母亲在一次闲聊中问他，你看看我这个小儿子以后会怎么样。这个问题显然有些出乎他的意料，于是他神色凝重地看了我好长时间，然后说，他以后会是一个科学家。这句话显然让我的母亲变得非常兴奋，同时也让我的虚荣心得到了极大的满足。以至于多年以后，我仍然记得那个无风的下午，灼热的阳光炙烤着干裂的打谷场，门口的一只石磙发出刺眼的灰白色的光芒。不过现在，事实已经证明了他当初论断的荒谬。我并未像我母亲期待的那样，成为一个受人尊敬的科学家，而是进入了小说的领域。这件事情表明，小说是在不知不觉之中进入我的，它没有在一开始就向我发出召唤。我只是一个写作者，而不是一个受到某种“启示”的灵媒。

问：你所理解的小说是什么样的？

答：“当他醒来时，恐龙仍然在那里。”这是危地马拉作家奥古斯托·蒙泰罗索的小说，它很可能是迄今为止最短的一篇小说。这篇小说受到卡尔维诺的推崇，他曾经说过：“我想编一本只有一个句子，或者甚至只有一行文字的故事集。”可惜，没有多少人能够记得这些只有一行文字的小说。《寻找失去的时间》、《尤利西斯》、《没有个性的人》这些结构庞大、卷轶浩繁，一如恐龙般可怕的小说占据了文学史的绝大部分篇幅。诚如卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中所言：“现代小说是一种百科全书，一种求知方法，尤其是世界上各种事体、人物和事务之间的一种关系网。”

在我看来，小说应该是一部史诗，它展示了作者在心灵与语言上的双重历险。P1-4

现代汉语小说创作自近三十多年以来，惜其有所斩获，也怜其多受欧拉美地域文学所惑，从方法论和更本质的角度看，有所建树者寥寥无几，其中原因，最明显的莫过于这一代作者的知识谱系不完备甚或不学无术所致。这几代人的创作敌不过白话文最初三十年的努力。本文库所汲各种形体的小说文本盖要呈现中国小说本土重建的自信，创作者除了他是一个小说创作者而外，还有一些更加显耀的背景身份，他们是哲学研究者，是人类学和民族志工作者，是诗人，是语言学者，是物理科班出身和政治学专业博士，是文史资料专业收集者，是国学研究者，这些构成他们写作小说时最坚实的一部分，那种纯粹想依靠讲故事获得小说成就的时代已经一去不复返了。换而言之，整个时代的阅读水准已发生改变；相应的，创作者对自身的要求也在一再的发生改变。总而言之，这套书的创作者和前一代人的区别在于，创作主体的身份和知识结构已经发生了巨大的改变，所以，他们创作的文本也已经与前辈所走过的路表现出了巨大差异，也已经不是先锋和实验可以揽廓的了，他们表现出许多异端迹象，是一种大小说观念的集成和现有文学价值观的凝聚点所在。这种集成还表现在创作者自身修为的创备和对过往一切集体智慧的继承与反思。他们当中不乏呕心沥血者，有的文本创作时间跨越二十多年。在纸质传播变得更加奢侈的今天，印刷出版纯文学作品尤显杌陧，然吾道不孤，丛书之旨在于集中厘清中国小说重建道路的岔路口在何处，而可以称之为有所成就的又在何处，其劳自为，其功自显。2010年10月1日新世界出版社“小说前沿文库”编辑部